|
他以前未见过卓长根的父亲，只是听说过，有那么一个姓卓的养马高手，长年在内
蒙狼山一带放牧养马，养出来的马十分有名。可是马醉木一见到这个人，就喜欢了他，
马醉木判断一个人的好坏，有两个十分奇怪的原则。
第一，他认为能养牧出好马来的人，一定不是坏人。因为好马不会喜欢坏人，马和
人之间，有一种特殊的互相沟通的本领，一个坏人，就算到手了一匹好马，也一定养不
长，马会自动离开他。
卓长根的父亲养牧出了一百匹这样叫人一看就喜欢不尽的好马，怎么会是坏人？
再加上马醉木生性豪迈，他当时就不等卓长根的父亲再开口，一伸手，重重在他肩
头上拍了一下，又“碰”地一声，在自己的胸口拍了一下：“卓老弟，不管你有甚么事
，就算你那一百匹好马不给我，也算是让我开了眼界。不论你有甚么事，要我帮忙，只
要我做得到，决不推托半句。”
卓长根的父亲又发出了一下凄然的笑容，可是看得出他大大地松了一口气：“我算
是没有找错人，马场主，这一百匹马，只不过是我的一点心意，不敢说是礼物，而且我
也想不出，除了马氏牧场之外，还有谁有资格养牧这一百匹好马。”
这几句话，又让在场的人，都震动了一下：这是甚么意思？难道他要放弃牧马？这
对于牧马人来说，简直是不可思议！
当时，倚在马醉木身边的马金花，就在大家发怔，一下子静下来的时候，用她儿童
的尖音，讲了一句话：“怎么，马不是你的吗？你为甚么好好地，不要那些马了？”
没有人觉得马金花不该说话，也没有人觉得马金花说的话不对。
因为马是牧马人的生命和荣耀，尽管卓长根的父亲如果不要那批马了，马氏牧场可
以因之增加一大笔财富，但是那种责问，还是必要的，因为一个自己不要生命的人，还
可以谅解，一个放弃荣耀的人，不可原谅，没有人会看得起。
所以，事实上，马金花叫出来的话，是当时每一个人都想提出来，只不过成年人，
即使是再粗犷豪迈的汉子，都会略为先想一下再说，而马金花只是小女孩，一下子先叫
了出来。
这是卓长根第一次注意马金花。
虽然，一和马场主见面，卓长根就看到了马金花，但是一个九岁的小男孩，不会对
一个六岁的小女孩加以甚么注意。何况卓长根自小在广阔的草原上长大，饱经风霜，而
马金花看起来白白嫩嫩，衣著又漂亮，十足是一个三步不出闺门的有钱人家的千金小姐
，卓长根自然更不会加以甚么注意。
可是所有的成年人都还保持沉默，她却先尖声提出了责问，这令得年幼的卓长根，
立即向她望过去。
卓长根那年虽然只有九岁，可是身量已高得出奇，而且十分壮健，看起来，就像是
一个十三四岁的少年人。但是他一开口，却童音未减，声音听起来也有点尖，他父亲还
没有回答，他已经踏前了一步，大声道：“我爹快死了，要不是他快死了，怎会不要那
些马？”
卓长根的话，令得本来已经错愕的人，更加错愕，一时之间，人人更不知说甚么才
好，卓长根已转过身，向他的父亲道：“爹，我早说过，我也会牧马，你死了，我一个
人也活得下去，何必来求人？”
卓长根的父亲又凄然一笑，还没有来得及回答，马醉木已经一扬手，立时有两个人
走向卓长根的父亲。那两个人，是马醉木得力的手下，精通医理，尤精伤科，有本事把
断成五六截的臂骨接起来，他们听卓长根说他的父亲快死了，心中惊讶之极，小孩子绝
没有道理咒诅自己父亲，讲的一定是真话，可是眼前这个人，看起来一点也不像快死的
样子！
所以，他们走向卓长根的父亲，一个伸手搭脉，另一个立时把手轻轻放在他的额上
。
也就在这时候，马醉木问卓长根：“小兄弟，你今年多大了。”
卓长根昂然回答：“九岁。”
也就是在那一刻，马金花才注意到卓长根。
当然，卓长根一进来，她已经看到了，可是这样的少年人，牧场中有的是，马金花
虽然年纪小，但是性高气傲，与生俱来，除了自己的父亲，和那十来个叔叔伯伯，其余
的人，在她眼中看出来，全不值一顾。
不过这时，马金花至少感到，眼前这个少年，与众不同。
马金花望著卓长根，小女孩的神情十分高傲。卓长根也回望著马金花，小男孩的神
情，也十分高傲。
马醉木竖起了大拇指：“好有志气的孩子。”
卓长根受了夸奖，也并没有甚么高兴得意的神情，只是得体大方地微微一笑。
马金花这时，又突然问了一句：“你爹快死了，你怎么一点不伤心？”
卓长根连想都没有想就回答：“人到了非死不可的时候，伤心来干吗？”
卓长根的话，不像出自一个孩子，他说了那句话，退到了他父亲的身边。
这时，那两个替卓长根父亲把脉的人，现出怪异的神情来，卓长根的父亲，也把两
个人轻轻推了开去，那两个人异口同声：“卓朋友，你一点病痛也没有，怎么会 ”
他们把一句话的下半截缩了回去，本来想说“怎么会快死了”。
卓长根的父亲又长叹了一声，并不说甚么，马醉木立时道：“卓老弟，你惹上了甚
么厉害的仇家？你放心，既然看得起我，到了马氏牧场，不管有甚么深仇大恨，也不管
对方是多么厉害的脚色，能化解就化解，不能化解，你的事，就是我的事。”
马醉木那一番话，慷慨豪侠，听得人热血沸腾。卓长根当时立时向他父亲望去，一
脸希望他父亲接受马醉木的好意。
可是他父亲的反应，却十分奇特，侧著头，神情一片惘然。
这种样子，与其说他是在考虑马醉木的话，还不如说他根本未曾把马醉木的话听进
耳去还好。
马金花在这时，又尖声道：“我爹向来说一是一，说二是二。”
卓长根立时冷冷地道：“谁会说马场主说的话不算数？”
两个小孩子在斗嘴，卓长根的父亲长叹一声，把手放在卓长根的头上：“马场主，
我只有一件事求你，这孩子叫长根，我把他托给你了。”
马醉木“呵呵”一笑：“行，那一百匹马，能带来多少利益，全归在这孩子的名下
。”
卓长根的父亲长长地吁了一口气，现出十分放心的神情来，声音有点沙哑：“马场
主，向你讨碗酒喝。”
马醉木立时站了起来，神情十分高兴。
因为他认为判断一个人好坏的两个怪原则的另一个就是：一个人如果喜欢喝酒，这
个人也就不会是坏人。喜欢喝酒的人，总会有喝醉的时候，一到酒醉，没有甚么不能对
人说的，人与人之间的关系，也会拉得更近。
他站了起来之后，大声叫：“拿酒来，我们大家陪卓老弟喝三碗。”
他一吆喝，立时有人抬了一大坛酒进来，马醉木走上去，一掌就拍开了封泥，酒香
四溢，那是窖藏了多年的上佳白乾，一只只大碗排了开来，浓冽得几乎有点不流畅的酒
倒进碗中，马醉木斜眼睨著卓长根：“小兄弟，你也来一碗？”他看出卓长根这小孩十
分好强，心想难他一难，看他如何应对。却不料卓长根连想也不想，只答了两个字：“
当然。”
卓长根的回答，倒像是马醉木的那一问多余，马醉木和所有的人都笑了起来。
每一个人都端碗在手，卓长根做了一件令他日后十分后悔的事，他常告诉自
己：这件事做错了，值得后悔一辈子！
第二部：两个大谜团
卓长根端起碗来，那一大碗白乾，对于成年人来说，自然不算甚么，但对于一个九
岁的孩子来说，就可以把他醉得人事不省。
那些人当然不知道，卓长根从小喝酒长大，蒙古草原上的马乳酒，酒性又烈又难入
口，卓长根可以喝一大皮袋，面不改色，那一大碗白乾，对他来说，真不算甚么。而他
所做的错事是，他的眼睛转了过去，望向马金花。他完全没有说甚么，可是他的神情，
他想说甚么，被他看著的人，一下子就可以明白。
马金花立即明白了，她大声说：“我也要喝一碗。”
一生之中，不知经过多少风浪的马醉木马场主，就算天上有两个人头掉下来，落在
地上，又咬住了他的脚，他也不会更吃惊！他一听得他宝贝女儿也要喝一碗，双手一震
，竟然连碗中的酒，也震出了少许来，可知他心中的吃惊是如何之甚，他甚至连声音也
有点发颤，不过他只叫了一声：“金花。”
他没有再说甚么，因为他知道，自己的女儿在更小的时候，她要做甚么事，就已经
没有甚么人可以阻止她。
于是，马金花捧起了一碗酒，看也不看卓长根，就大口大口喝了下去！
各人大口喝著酒，但仍然不免留意马金花，马金花喝完了一大碗白乾，看来像是没
有甚么事，走向前去，看她的样子，像是想把碗放回去，可是她脚才一抬起来，身子便
向后仰去，“咚”地一声响，小脑袋的后面，重重撞在大青砖铺成的地上。
马金花这一倒下去，直到第四日，方始悠悠醒转，她后脑上撞起的那个肿块，八天
后才平复，这是后话，表过就算。
马金花的种种故事，被传诵的不知多少，但是她喝醉酒的那件事，却除了在场的各
人知道之外，再也没有别人知道。当时在场的各人，没有再对任何人讲起过。因为他们
都知道马金花好胜性强，那次逞强喝了一大碗白乾，五脏六腑都要翻转来，连黄胆水也
吐了出来，虽然她硬是忍著，没有呻吟，但是从此之后，她滴酒不再沾唇。
马金花不喝酒的原因是甚么，也有很多传说，当然全不正确，真正的原因还是为了
那一大碗白乾，她六岁那年，一口气喝下去的那一大碗白乾。
卓长根后悔自己用挑战的神情，令得马金花喝下那一大碗白乾，倒也不是当时的事
，而是在若干年之后。当时，他只觉得有趣，马金花倒下去，他忍不住哈哈大笑。
可是到了若干年之后，他才知道，马金花因为这件事，心中对他的敌意，是如何之
甚。
那真令得他后悔莫及！
当时，马金花一醉倒，马醉木苦笑一下，立时把马金花抱了进去，自有人去照料她
。
其余的人继续喝著酒，各人都喝了三碗，卓长根的父亲放下酒碗，向马醉木和各人
一拱手：“拜托马场主和各位了，长根这孩子，凡是养牧马匹的事，他都会做。”
卓长根的父亲讲完，转身向外就走。由于他的言行实在太突兀了，以致一时之间，
人人怔呆，没有人出声。每一个人都以为他会把他自己遭遇的困难，向马醉木说出来。
他千里迢迢，前来马氏牧场托孤，身体又健壮无病，那自然是有了甚么致命的仇家，马
醉木已经说了，愿意一力担当，有了那么好的机会，他自然应该把自己的遭遇，详细说
出来，才是道理。
可是他只是喝了三碗酒，二话不说就走，真是太出人意表了。
更怪的是，卓长根并没有跟著他走，只是身子笔直地站著。
卓长根心中难过，人人可以看得出来。他虽然站著不动，可是双手紧紧地捏著拳，
连指节都发白，而且，他脸上的肉，在不断地跳动。他甚至不回头看著他父亲，或许他
是怕一回头，看到自己父亲的背影，就会忍不住嚎哭。
卓长根的父亲，走出了十来步，已经快走出厅堂去了，马醉木才陡地震动了一下，
叫道：“卓老弟，等一等。”
卓长根的父亲站定身子，却不转身，声音听来也很平静：“马场主还有甚么见教？
”
马醉木的声音有点生气：“卓老弟，你太不把我们这里几个人当朋友了，你能把长
根交给我们，足领盛情，可是你自己的事，为什么不说？”
卓长根的父亲仍不转过身来：“我的事，已经全告诉长根了。”
卓长根几乎是叫出来的，充满著激愤：“不，爹，你甚么也没有对我说。”
众人听著父子俩这种对话，更加摸不著头脑。
卓长根的父亲道：“我能告诉你的，都已经告诉你了，等我走了之后，你转告马场
主和几位叔伯。”
卓长根紧抿嘴，一声不出，额上的青筋，绽起老高，马醉木走向前去：“卓老弟，
何必要叫孩子转述？就由你自己对我们说说如何？”
卓长根的父亲深深吸了一口气，仍然不转过身，可是却昂起了头来。
他的语调沉重而缓慢，可是却十分坚定：“十年前，我做了一件事，十年之后，我
必需为我所做的事，付出代价。代价，就是死，我要到一处地方去赴死，非去不可，不
去不行。”
马醉木立时问：“甚么事？”
卓长根的父亲“哈哈”一笑：“马场主，我甚么也不说，不过一死而已，要是说了
，那万死不足赎我不守信用之罪。”本来除了马醉木之外，还有不少人有话要问，可是
他这句话一出口，却把所有人都堵住了口。
行走江湖，立身处世，最要紧的是守信用，要是他曾答应过甚么人，绝不说出他曾
做过甚么事，那就上刀山，落油锅，也决计不能说出来。作为他的朋友，更不应该逼他
说出来。
当下，马场主和各人互望了一眼，使了两个眼色。在场的几个都是马醉木的老兄弟
，对于马醉木的行事作风，当然再清楚也没有，立时会意，其中有一个，以极轻的步子
，向边门走了出去。马醉木故意大声说话，以掩饰那人微不可闻的脚步声：“卓老弟，
既然这样，人各有志，我也不便相强。”
卓长根的父亲忽然叹了一声：“马场主，你不必派人跟我，看看我究竟为甚么非死
不可，你要是这样做，不是帮我，反倒是害我。”
马醉木心里所想的安排，半个字也未曾说出，就被道了个正著，这令得马醉木多少
有点狼狈，他只好乾笑著：“卓老弟，既然你那么说，只好作罢。”
卓长根的父亲略停了一停，又大踏步向外，走了出去，走出了厅堂。所有人的目光
立时全集中在卓长根的身上，卓长根愤然道：“就是这些，我爹也只向我说了这些！他
说他一定要死，一去之后，再也不会回来，要我在马氏牧场，好好做人，他就只说了这
些。”
马醉木来回踱了几步，站定了身子：“小兄弟，是不是要派人去跟一跟，就由你来
决定。”
卓长根的回答，来得又快又斩钉截铁：“当然要，谁也不想自己的爹，死得不明不
白。”
马醉木大声道：“好。”
派人跟踪卓长根父亲的事，就这样决定，而且立即付诸实行。
马氏牧场在方圆千里，有绝大的势力，眼线密布，离开马氏牧场，往南往北，向东
向西有多少条路可以走，哪怕你不走大道，抄的是荒野小径，信鸽一放出去，前面的人
一接到，卓长根的父亲一走到哪里，就都会有“特别照应”，也立时会有报告回来。
开始三天，报告十分正常，卓长根的父亲离开之后，向西北方向走去，单人匹马，
一直向同一个方向走著，三天走出了将近五百里。
然后，他就像是在空气之中消失了，再也没有他的信息。
这实在是不很可能的事！他的行动，几乎每一里路都有人盯著，在他消失的地方，
是陕西省和绥远省的边界，一个相当大的盐水湖，叫作大海子附近的一片荒凉的盐碱地
。
由于卓长根的父亲一直没有改变方向，所以要知道他的行踪，不是很难，而且马醉
木推测，他可能回到蒙古草原去，谁都以为盯下去，一定可以水落石出。
第三晚的报告，说他在一个灌木丛旁扎了一个小营，燃著了篝火，对著篝火发怔，
一直到了午夜才进了那个小营帐，第二天，未见他出来，盯他的人假装是牧羊人，走近
那个小营帐，他人已不在了。
营帐和马都在，人不见了。就算他发现了有人跟踪，弃马离去，连夜赶路，那么前
途一定仍然会发现他的踪迹，可是他却一直没有再出现。
搜索队由最有经验的人组成，这些人，就算七天之前有一只野兔子经过，他们都可
以看得出来，可是一连七八天，就是踪影全无。
在半个月之后，马醉木带著卓长根，一起到了卓长根父亲最后扎营的地方。
卓长根没有哭，只是望著那营帐，站著，一动也不动。小营帐他极其熟悉，他父亲
在草原上放马，小营帐每天晚上就搭在不同的地方，替他们父子两人，挡风挡雨，阻雪
阻霜。而这时，营帐空了，他父亲不知去了何处。照他父亲的说法是：他一定要*！
那么，难道就死在那里了？如果死了，尸首呢？
他站了很久很久，也没有人催他，马醉木陪著他站著。一直到天色全黑了下来，卓
长根才道：“马场主，回牧场去吧！”
马醉木十分喜欢卓长根这种自小就表现出来的，坚决如岩石一样的性格，何况他曾
答应过，那一百匹上佳良马带来的利益，全归入卓长根的名下，所以，卓长根在马氏牧
场之中的地位十分特殊，绝没有人敢去欺侮他。而卓长根也很快使所有人都知道，他是
一等一的牧马好手，十三四岁时，他已经高大壮健得看起来像成人。他一点也不利用自
己的特殊地位，只是和别的牧马人一样，同吃同住，性格豪爽，人人都喜欢他──那是
粗豪汉子出自真心的喜欢，年纪比他大很多的人，也不会在他面前摆老资格，不把他当
孩子，只把他当朋友。
有一个时期，甚至有大多数人，都认为卓长根可以成为马醉木的女婿。
可是，卓长根和马金花的关系，却糟糕之极。马金花在酒醒了之后，也不是完全不
睬卓长根，两个人也玩得相当亲近。
一直到四年之后，马金花有一天忽然问卓长根：“你爹究竟到甚么地方去了？他做
过些甚么事，为甚么一定要死，你别装神弄鬼，老老实实告诉我。”
卓长根只是简单地回答：“我不知道！”
马金花道：“你一定知道的，哪有自己要死了，连为甚么会死的都不告诉儿子？”
马金花说的，是人之常情，可是这两句话，却深深刺伤了卓长根。早在四年前，他
父亲简单地告诉他要*，他就追问过，要父亲告诉他详情。
可是父亲却没有告诉他，使他感到自己和父亲之间，有了隔膜和距离，令得他极其
伤心，所以当时，他父亲说甚么都告诉他了，他立时大声抗议。
而这件亭，在卓长根心中，是极重的创伤，绝不想触及。
可是马金花偏偏要在他这个心灵创伤中找秘密。他当时陡然转过身去，声音嘶哑：
“我不知道，真的不知道。”
马金花却也犯了拗劲：“你一定知道，你要是不把这件事告诉我，就再也不要和我
说话，我也再不会和你说话。”
卓长根当时一声也没有出，就昂著头，大踏步走开去，马金花想叫住他，但是一想
到刚才的硬话，也就硬生生忍了下来。
从此之后，卓长根和马金花，真的一句话也没有再讲过。听起来，这不可能，但是
在两个脾气都是那么僵的人的身上，就会有这种事发生。
马金花人很正直，她只不过不和卓长根讲话，决不仗势欺人，找卓长根麻烦。卓长
根也坦然置之，做著自己该做的事。
马醉木知道了这种情形，又是生气，又是好笑，把卓长根和马金花两人一起叫了来
，可是两人你望著我，我望著你，谁也不肯先开口，马醉木对著这两个孩子，也无可如
何。
他们两人互相望著对方，而谁也不肯先说话的情形，在日后的岁月之中，每一个月
，总有那么几次──马氏牧场虽然大，但两个精娴的牧马人，总有机会见面的。
当他们渐渐长大，卓长根曾不止一次后悔，考虑自己是不是应该打破不和她说话的
僵局，可是，对一个普通人来说，再也容易不过的事，对于卓长根，却最困难。卓长根
感到，再要找一个像马金花这样的姑娘，绝无可能，他也知道要打破僵局，十分容易，
只要自己先开口叫她一声就可以了。
可是那一句“金花”却比甚么都难开口，有好多次，卓长根午夜骑著马出去，驰到
人迹不至的荒野，对著旷野，叫著“金花”，用尽他一切气力叫著，叫到喉咙沙哑。
可是，当他看到马金花的时候，尤其是一接触到马金花那种高傲的、讥嘲的眼光，
他的喉咙却像是上了锁一样，一点声音也发不出来。
卓长根也知道，就算他先对马金花说话，也不再会有用，因为那会被马金花这样性
格的姑娘看不起，认为他向人屈服，不是有出息的好汉。
所以，卓长根只好在暗中叹息，在他人面前，表现得毫不在乎，若无其事，在马金
花的面前，尽管心绞成一团，可是还得装出一副倔强的神情来。
九十三岁的卓长根，叙述他少年时的情史，他双眼炯炯发光，神情又兴奋又伤感，
声音充满了激情。他的这种神态，谁都可以看得出他当年心中对马金花的暗恋，是如何
之甚。
白素在听到这里时，轻轻叹了一声：“卓老爷子，这是你自己不对，你总不能叫她
先向你开口。”
卓长根伸出他的大手，在他自己满是皱纹的脸上，重重抹了一下：“是她不讲理在
先，她要问的话，我根本不知道，她爱不讲话，只好由得她。”
我对著这个耿直的老人，又好气又好笑，他心中分明对当年的这段暗恋，极之在乎
，可是一直到现在，他还是要装出若无其事。
他本来要向我们讲他心中的一个“谜团”，可是一讲到马金花，他却连说她，带说
自己，扯了开去，说了那么多。
由于卓长根和马金花之间的感情纠缠，和以后事情的发展，有相当大的关系，而且
过程也十分有趣，所以我不嫌其烦地记述了下来。
白素当时又摇著头：“对一个自己喜欢的女孩讲一句话，根本不是困难的事，就算
你讲了，她不睬你，反正已讲了一句，再讲几句，也就更加不是难事。”
白素看出卓长根十分豪爽，所以她也不转弯抹角，毫不客气地责备他。卓长根一听
，先是呆了一呆，接著，就扬起手来，“拍”地一声，在他自己的光头之上，重重打了
一下。他那下下手还真重，把我和白素吓了一大跳。
他一面打自己，一面骂：“猪，真是猪，我怎么没想到？”
说著，他又再度扬起手来去打自己，我叫：“老爷子。”一面叫著，一面疾伸出手
去，抓向他的手腕，不让他自己打自己。
可是我的手才一伸出去，他手腕陡然一翻，反向我抓了过来，应变之快，出乎我的
意料之外。我一缩手，他斜斜一掌，向我砍来，我趁机翻手，和他的手抓在一起，两个
人都不约而同，较了一下劲。
我真的未曾想到，一个九十三岁的老人，还会有那么强的劲道，我并没有用全力，
看卓长根的神情，他也没有用全力，可是也已经令我感到他力道的强劲。接著，他突然
一缩手，想把我拉向前去，我几乎站立不稳。
我总算应变得快，连忙沉气扎马，总算稳住了身子，没给他拉了过去。
卓长根哈哈一笑，松开了手，我由衷地道：“老爷子好功夫。”
卓长根笑道：“不算甚么，自小就练的，谁都会几下子，金花姑娘的武功，就比我
高。”
他提到武术修为，仍然不忘记马金花，令得我和白素互望了一眼，都有点忍俊不禁
。卓长根有点忸怩，叹了一声：“或许是由于不讲话的时间太久了，每多一天不讲话，
就觉得更不好意思讲。当时，如果第二天我就开了口，事情也许不会那么僵。”
白素笑了一下：“那毕竟是许多年之前的事了，你一开始就告诉我们，马金花莫名
其妙失踪了五年之久，就是在那次放马时失踪的？”
卓长根现出了十分惘然的神情来：“是的，这个疙瘩，一直存在我的心里，我……
我……”
他讲到这里，可能是由于太激动了，竟然讲不下去，他停了下来，深深地吸了一口
气。
我道：“老爷子，你心中的谜团，应该有两个，一个是马金花的神秘失踪，另一个
谜团，应该是令尊的神秘失踪。”
卓长根怔了一怔，像是他从来也未曾想及过这个问题一样：“我爹？他可不是失踪
，他要到一个地方*，从此之后，他再也没有出现过，那当然是他已到了那个目的地
，而且，已经死了。”
我摇了摇头：“不那么简单，其中一定还有许多曲折，当时的搜索，是不是够彻底
？”
卓长根又用他的大手在脸上抹了一下，神情沉重，过了一会，才道：“彻底之至，
甚至后来找金花姑娘的那次搜索，也不过如此。马场主真是对得住我爹，在找不到他之
后，他还派了很多人出去──”
马醉木在卓长根的父亲失踪之后，凭他的地位，组织了搜索队，可是这个人，消失
得无影无踪。于是马醉木又派了一大批人出去，去调查卓长根父亲的过去，一个四十出
头的人，一生之中，总会和别人有过接触。他曾对马醉木说过，十年之前发生过一件事
，如今非去就死不可，查明那是一件甚么事，事情就多少可以有点眉目。
这项调查工作，做得十分彻底，而且在开始的时候，进行得也算是顺利。
卓长根的父亲是养马的好手，长期在蒙古草原上活动，而蒙古民族是爱马，内蒙草
原上各部落的王公和首脑，都对他十分礼遇，他只说自己姓卓，从来也没有向人提及过
自己的名字。
蒙古人上下，都对他十分尊敬，一致称呼他“卓大叔”。卓大叔曾在好几个部落中
生活，在达里湖边住的时间最久，长达三年，在那里娶妻生子，娶的是克什克腾旗中最
漂亮能干的一位蒙古姑娘。蒙古姑娘一般来说，很少嫁给外族人，但是由于他养牧马匹
的才能实在太出色，所以不被当作外人，克什克腾旗的旗主想把他留在旗里，这才有了
这宗婚姻。
结婚第二年，就生下了卓长根，可是三年一过，他却坚决要离开，因为那位蒙古姑
娘 他的妻子 得病身亡，他感到十分伤心，不想再留在伤心地。
从此，他就带著小卓长根，一直在草原上，从这里走到那里，也带著他精心培育出
来的良种马，而且毫不吝啬地把自己的种马，给各处的蒙古养马人去配种。
所以，卓大叔的名头，在内蒙草原上，极之响亮。打听起来，十分容易，而且只嫌
搜集到的资料太多。
可是调查他的过去，却发现了一桩怪事。
卓大叔那么出名，一直可以追查他带了一百匹马，带了卓长根到马氏牧场来。往上
推，可以推到他十年之前，在克什克腾旗出现，结婚，生子。但是再向前追查：他在克
什克腾旗出现之前，在哪里，干甚么的？是甚么出身的？却全然无可追寻，不论如何追
查，一点线索也没有。
十年之前，突然出现，十年之后，突然消失。在他出现之前，没有人知道他从何而
来，在他消失之后，也没有人知道他去了哪里！
一个人，有那么超卓的养马才能，固然要天生爱马，有和马匹之间沟通的天生本领
，但是各种各样的技术，决不是一朝一夕可以培养出来，必须是经年累月严格训练的结
果。
那也就是说，卓大叔之前，也必然是一个牧马人，不可能从事别的行业。而且绝对
可以肯定，他早就是一个十分出色的牧马人！马醉木认为，一定可以把他的来历找出来
，就算他曾经改名换姓，但是相貌改不了。就算他连相貌也能改变，他那种养马的手法
，也必然传诵在他工作过的牧场。于是，第一阶段的调查工作再度展开，所有的人，以
为一定很快就有结果，在时间上，恰好是十年，人人都猜想，卓大叔多半是在十年之前
，在他的身上，发生了一件重大的事，所以才到了内蒙古草原。
十年的时间并不算太长，以他那种出色的牧马人，只要曾在牧场生活过，人家一定
会记得他。所以，派出去调查的人，先在附近的大小牧场中去问，渐渐地，越问越远，
一直扩展出去，直到南到河南南部，东到山东沿海，北到外蒙古，西到天山脚下，问遍
了大大小小的牧场，找遍了所有可能养牧马匹的大小部落，却没有一个人知道卓大叔的
。
那真是怪诞之极！这个人是哪里来的？总不会是从江南水乡来的吧？
虽然江南也有人养马，但是决不会有这样一个连蒙古人也奉若神明的养马好手。
经过了将近两年的调查，所得的只是卓大叔十年内生活情形，那十年中，他的生活
情形，详细得不能再详细。但是在十年之前，却半点也查不出来。
马醉木无可奈何，把卓长根叫到了面前，先和卓长根对喝了三碗酒，再把这两年多
来，调查他父亲来历的经过告诉他。然后才问：“你爹在克什克腾旗出现之前，究竟是
干甚么的？”
卓长根的回答，令马醉木啼笑皆非，他楞头楞脑地道：“那我怎么知道？那时我还
没有出世。”
马醉木“吓”地一声：“他难道没有对你说过他的过去？”
卓长根摇头：“没有，爹很少说他自己，总是说妈妈是怎么漂亮，怎么能干……爹
根本没有说过他自己甚么，我也没有问过他。”
马醉木叹了一口气，真正无法可施。
我听到这里，大声道：“老爷子，这不是很对劲吧，你们父子两人，相依为命，他
一定对你说他自己的过去的，一定会说的。”
卓长根大有怒容：“我说的是实话，真没说过。”
白素忙打圆场：“老爷子说没说过，一定是没说过。”她说著，又狠狠瞪了我一眼
。
我苦笑了一下，但仍然咕哝了一句：“你不问，这也说不过去。”
卓长根叹了一下：“那时我年纪还小，不懂得那么多，等到我渐渐长大，想问，也
不知道去问甚么人了。”
他的语调之中，充满了伤感的意味，我摇著头：“那位马场主的做法，也不是十分
对，应该著力于去调查他到哪里去了，而不应该去调查他是从哪里来。”
卓长根只是简单地回答：“他尽了力，我们大家都尽了力。”
我还想说甚么，白素向我使了一个眼色，示意我不要乱说话，所以我想了一想才开
口：“一个人，可以来自任何地方，中国地方那么大，他从哪里来，无从调查。”
卓长根缓缓地道：“他不可能从很远的地方来，因为在克什克腾旗，第一个发现他
的人和他交谈，他说的话，是地道的陕甘土腔。就像我现在说的。小伙子，听说你对各
地方言都很有研究，你学句我听听。”
陕甘一带的语言，基本上是黄河以北的北方语言系统，但是另有一股自己的腔调，
我就学了几句，卓长根呵呵笑了起来：“学是学得很像，可是一听就听出，那是学的。
”
我有点不服气：“第一个见到令尊的人，对辨别语言的能力十分高强？”
卓长根点头：“是，他是一个马贩子，陕西人，经常来往关内外。”
我望著他，白素说道：“老爷子，你后来又到克什克腾旗去调查过？”
卓长根点头：“是，我是半个蒙古人，我的外婆还健在，舅舅也在，我在十五岁那
年，曾离开马氏牧场，回到克什克腾，去看他们，同时，也想进一步知道我爹的来龙去
脉。”
我问：“你有甚么发现？”
| 
